>#: 


#^Vi 


'^.^^IP^: 


':%m 


U  dVof  OTTAWA 

illlllll 

390030033706^9 


'm  '^  *•  ^ 


6 


^^ 


t> 


LE    CULTE    DU    MOI 


EXAMEN 


DE 


TROIS  IDÉOLOGIES 


(sous  l'oeil  des  barbares,  un  homme  libre 

ET  LE  JARDIN  DE  BÉRÉNICE) 
PAR 

MAURICE  BA^RRÈS 


PARIS 


LIBRAIRIE  ACADÉMIQUE   DIDIER 
PERRIN   ET    Ci^    LIBRAIRES-ÉDITEURS 

35,    QUAI     DES     GRANDS-AUGUSTINS,    35 


Tirage  à  part  de  l'Examen  placé  en  tête  de  la  nouvelle  édition  de 
Sous  VŒU  des  Barbares. 

"vjnivorstffjf* 
BIBL^THECÂ 


EXAMEN 


DE 


TROIS  IDÉOLOGIES 


DU    MÊME   AUTEUR 


EN   VENTE 

"  Sous  l'œi  des  Barbares.  Nouvelle  édition 
augmentée  d'un  Examen  des  trois  volumes. 
1  volume  in-12 3  fr.  50 

**  Un  Homme  libre.  3'  édition.  1  volume  in-12.      3  fr.  50 

"**  LeJaidin  de  Bérénice.  4«  édition.  1  volume 

in-12 3  fr.  50 

Huit  jours  chez  M.  Renan.  2»  édition.  Une 
jolie  plaquette  in-32 1  fr.    » 

Trois  STATIONS  DR  Psychothérapie.  Une  jolie 
plaquette  iii-32 l  fr.    » 

Les  Antinomies  de  la  pensée  et  d.-î  l'actiox. 
Une  plaquette  in-32 1  fr.    » 

EN   PRÉPARATION 
L'Ennemi  des  i  ois.  1  volume. 

ÉMII.F,    COLIN      —    niPIUMRRlE   DE  LAG.NY. 


LE    CULTE    DU    MOI 


EXAMEN 


DE 


TROIS  IDÉOLOGIES 

(sous  l'oeil  des  barbares,  un  homme  libre 

ET  LE  JARDIN  DE  BÉRÉNICE) 


i'AK 


MAURICE  BARRES 


PARIS 


LIBRAIRIE   ACADEMIQUE   DIDIER 
PERRIN    ET    Ci%    LIBRAlRES-ÉDITEiaS 

35,     QUAI     Di:s     GRANDS-AUGUSTINS,    35 


1892 

Tous  droits  réservés 


2é05 


EXAMEN 

DES    TROIS     VOLUMES 


EXAMEN 

DES   TROIS    VOLUMES 


Â  Monsieur  Paul  BnrRCET. 

Que  peut-on  demander  à  ces  trois  livres  ?  Ils  ne  sont 
pas  de  la  psychologie,  mais  des  mémoires  spirituels. 
Ils  présentent  un  triple  intérêt  :  ils  donnent  des  for- 
mules aux  esprits  de  même  race;  ils  seront  des  docu 
ments;  ils  fournissent  un  enseignement. 

l,  —  GcLTE  DU  Moi 

A.  Justification  du  culte  du  Moi. 

B.  Thèse  de  «  Sous  l'œil  des  Barbares  ».  (Définition  du  Moi 
et  des  Barbares  qui  sont  le  non-moi.) 

r.  Thèse  tr«  Un  Homme  libre  «.  (Il  faut  créer  son  Moi 
chaque  jour.)- 
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A*  Thèse  du  <t  Jardin  de  Bérénice  ».  (Il  faut  trouver  à  son 
Moi  une  direction  en  harmonie  avec  l'Univers.) 

II.  —  Prétendu  scEniciSME.  (Nul  plus  que  moi  ne  fut 
affirmatif.  —  Mes  affirmations.  —  La  négation  n'a  pas 
fini  sa  tâche.  —  Le  Moi  est  le  meilleur  terrain  d'at- 
tente.) 

Le  ton  didactique  de  ce  commentaire  ne  doit  pas  trom- 
per sur  la  qualité  de  vie  de  ces  idées.  Ces  trois  traités 
sont  de  l'idéologie  passionnée.  —  Hommage  à  Venise. 


Mo7i  cher  ami. 

Ce  volume^  Sous  l'cpil  des  Barbares,  mis 
en  vente  depuis  six  semailles,  était  ignoré 
du  public,  et  la  plupart  des  professionnels 
le  jugeaient  incompréhensible  et  choquant, 
quand  vous  lui  apportâtes  votre  autorité  et 
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votre  amitié  fraternelle .  Vous  711' en  avez 
continué  le  bénéfice  jusqu'à  ce  jour.  Vous 
m'avez  abrégé  de  quelques  années  le  temps 
fort  pénible  où  un  écrivain  se  cherche  un 
public.  Peut-être  aussi  mon  travail  ni  est-il 
devenu  plus  agréable  ci  moi-même,  grâce  à 
cette  courtoise  et  affectueuse  compréhension 
par  où  vous  négligez  les  imperfections  de 
ces  pages  pour  g  souligner  ce  qu  elles  com- 
portent  de  tentatives  intéressantes. 

Ah  !  les  chères  journées  entre  autres  que 
nous  avons  passées  à  Hgères  !  Cotnfne  vous 
écriviez  Un  Cœur  de  femme,  nous  7i  avions 
souci  que  du  viveur  Casai,  de  Poganne, 
de  la  pliante  madame  de  Tillière.,puis  aussi 
de  la  jeune  Bérénice  et  de  cet  idiot  de  Char- 
les  Martin  qui  faisaient  alors  ma  complai- 
sance.  Ils  nous  amusaient   parfaitement. 
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T ajoute  que  vous  avez  un  art  incomparable 
pour  organiser  la  vie  dans  ses  moindres  dé- 
tails^ c'est-à-dire  donner  de  l'intelligence 
aux  hôteliers  et  de  la  timidité  aux  impor- 
tuns; à  ce  point  que  pas  une  fois,  en  me 
mettant  à  table,  dans  ce  temps-là,  il  ne  me 
vint  à  V esprit  une  réflexion  qui  in  attriste 
en  voyage,  à  savoir  qu'étant  donné  le  grand 
nombre  de  bêtes  qu'on  rencontre  à  travers 
le  monde.,  il  est  bien  pénible  que  seuls ^  ou  à 
peu  près,  le  veau,  le  bœuf  et  le  mouton  soient 
come^dible^. 

Et  c'est  ainsi,  mon  cher  Bourget,  que 
vous  771  avez  procuré  le  plaisir  le  plus  doux 
pour  U7ijeu7ie  esprit,  qui  est  d'aimer  celui 
qu'il  ad/nire. 

Si  j'ajoute  que  vous  êtes  le  pje7iseur  de  ce 
te7nps  aya7it  la   vue  la  plus  nette  des   77ié- 
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thodes  convenables  à  chaque  espèce  d'esprit 
et  le  goût  le  plus  vif  pour  en  discuter^  on 
s'expliquera  surabondamment  que  je  prenne 
la  liberté  de  vous  adresser  ce  petit  travail, 
où  je  me  suis  proposé  d'examiner  quel- 
ques questions  que  soulève  cette  théorie  de 
la  culture  du  Moi  développée  dans  Sous 
l'œil  des  Barbares,  Un  homme  libre  et  le 
Jardin  de  Bérénice, 
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Oui,  il  m'a  semblé,  en  lisant  mes  critiques 
les  plus  bienveillants,  que  ces  trois  volumes, 
publiés  à  (le  larges  intervalles  (de  1888  à  91) 
n'avaient  pas  su  dire  tout  leur  sens.  On  s'est 
attaché  à  louer  ou  à  contester  des  détails  ; 
c'est  la  suite,  l'ensemble  logique,  le  système 
qui  seuls  importent.  Voici  donc  un  examen 
de  l'ouvrage  en  réponse  aux  critiques  les 
plus  fréquentes  qu'on  en  fait.  Toutefois,  de 
crainte  d'offenser  aucun  de  ceux  qui  me  font 
la  gracieuseté  de  me  suivre,  je  procéderai 
par  exposition,  non  par  discussion. 


*  * 
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Que  peut-on  demander  à  ces  trois  li- 
vres ? 

N'y  cherchez  pas  de  psychologie,  du  moins 
ce  ne  sera  pas  celle  de  MM.  Taine  ou  Bour- 
get.  Ceux-ci  procèdent  selon  la  méthode 
deshotanistes  qui  nous  font  voir  comment  la 
feuille  est  nourrie  par  la  plante,  par  ses 
racines,  par  le  sol  où  elle  se  développe,  par 
l'air  qui  Fentoure.  Ces  véritables  psycho- 
logues prétendent  remonter  la  série  des 
causes  de  tout  frisson  humain;  en  outre, des 
cas  particuliers  et  des  anecdotes  qu'ils  nous 
narrent,  ils  tirent  des  lois  générales.  Tout  à 
rencontre,  ces  ouvrages-ci  ont  été  écrits  par 
quelqu'un    qui  trouve  V Imitation  de  Jésus- 
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Christ  ou  \diVlta  nnova  du  Dante  infiniment 
satisfaisantes,  et  dontlapréoccupation  d'ana- 
lyste s'arrête  à  donner  une  description  minu- 
tieuse, émouvante  et  contagieuse  des  états 
d'âme  qu'il  s'est  proposes. 

Le  principal  défaut  de  cette  manière,  c'est 
qu'elle  laisse  inintelligibles,  pour  qui  ne  les 
partage  pas,  les  sentiments  qu'elle  décrit. 
Expliquer  que  tel  caractère  exceptionnel 
dun  personnage  fut  préparé  par  les  habitu- 
des de  ses  ancêtres  et  par  les  excitations  du 
milieu  oià  il  réagit,  c'est  le  pont  aux  ânes 
de  la  psychologie ,  et  c'est  par  là  que  les 
lecteurs  les  moins  préparés  parviennent  à 
pénétrer  dans  les  domaines  très  particuliers 
où  les  invite  leur  auteur.  Si  un  bon  psycho- 
logue en  effet  ne  nous  faisait  le  pont  par 
quelque  commentaire,    que  comprendrions- 


EXAMEN  1 1 


nous  à  tel  livre,  Vlmitation  par  exemple, 
dont  nous  ne  partageons  ni  les  ardeurs  ni 
les  lassitudes?  Encore  la  cellule  d'un  pieux 
moine  n'est-elle  pas,  pour  les  lecteurs  nés 
catholiques,  le  lieu  le  plus  secret  du  monde  ; 
le  moins  mystique  de  nous  croit  avoir  des 
lueurs  sur  les  sentiments  qu'elle  comporte; 
mais  la  vie  et  les  sentiments  d'un  pur  lettré, 
orgueilleux,  raffiné  et  désarmé,  jeté  à  vingt 
ans  dans  la  rude  concurrence  parisienne, 
comment  un  honnête  homme  en  aurait-il 
quelque  lueur?  Et  comment,  pour  tout  dire, 
un  Anglais,  un  Norwégien,  un  Russe  se 
pourront-ils  reconnaître  dans  le  livre  que 
voici,  où  j'ai  tenté  la  monographie  des  cinq 
ou  six  cximées  d'apprentissage  d'un  jeune 
Français  intellectuel? 
On   le  voit,  je   ne    me  dissimule  pas  les 
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difficultés  de  la  méthode  que  j'ai  adoptée. 
Cette  obscurité  qu'on  me  reprocha  durant 
quelques  années  n'est  nullement  embarras 
de  style,  insuffisance  de  l'idée,  c'est  manque 
d'explications  psychologiques.  Mais  quand 
j'écrivais,  tout  mené  par  mon  émotion,  je 
ne  savais  que  déterminer  et  décrire  les  con- 
ditions des  phénomènes  qui  se  passaient  en 
moi.  Comment  les  eiissé-je  expliqués? 

Et  d'ailleurs  s'il  y  faut  des  commentaires, 
ne  peuvent-ils  être  fournis  par  les  articles  de 
"juurnaux,  parla  conversation?  Il  m'est  bien 
permis  de  noter  qu'on  n'est  plus  arrêté  au- 
jourd'hui par  ce  qu'on  déclarait  incompré- 
hensible à  l'apparition  de  cesvolumes.  Enfin 
ce  livre,  —  et  voici  le  fond  de  ma  pensée, 
—  je  n'v  mêlai  aucune  part  didactique, 
parce  que,  dans  mon    esprit,  je  le    recom- 
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mande  uniquement  à  ceux  qui  goûtent  la 
sincérité  sans  plus  et  qui  se  passionnent 
pour  les  crises  de  l'àme,  fussent-elles  d'ail- 
leurs singulières. 

Ces  idéologies,  au  reste,  sont  exprimées 
avec  une  émotion  communicative  ;  ceux  qui 
partagent  le  vieux  goût  français  pour  les 
dissertations  psychiques  trouveront  là  un 
intérêt  dramatique.  J'ai  fait  de  l'idéologie  pas- 
sionnée. On  a  vu  le  roman  historique,  le 
roman  des  mœurs  parisiennes  :  pourquoi  une 
génération  dégoûtée  de  beaucoup  de  choses, 
de  tout  peut-être,  hors  de  jouer  avec  des 
idées,  n'essayerait  elle  pas  le  roman  de  la 
métaphysique  ? 

Voici  des  mémoires  spirituels,  des  éjacula- 
tions  aussi,  comme  ces  livres  de  discussions 
scolastiques  que  coupent  d'ardentes  prières. 
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Ces  monographies  présentent  un  triple 
intérêt  : 

1°  Elles  proposent  à  plusieurs  les  for- 
mules précises  de  sentiments  qu'ils  éprouvent 
eux  aussi,  mais  dont  ils  ne  prennent  à  eux 
seuls  qu'une  conscience  imparfaite  ; 

2°  Elles  sont  wx\  r enseignement '&wx:  un  type 
déjeune  homme  déjà  fréquentetqui,jele  pres- 
sens, va  devenir  plus  nombreux  encore  par- 
mi ceux  qui  sont  aujourd'hui' au  lycée.  Ces 
livres,  s'ils  ne  sont  pas  trop  délayés  et  trop, 
forcés  par  les  imitateurs,  seront  consultés 
dans  la  suite  comme  documents  ; 

3°  Mais  voici  un  troisième  pointqui  fait  Tob- 
jetde  masollicitude  toute  spéciale  :  ces  mono- 
graphies sontwn  enseignement.  Quelque  soit 
le  danger  d'avouer  des  buts  trop  hauts,  je 
laisserais  le  lecteur  s'égarer  infiniment  si  je 
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ne  l'avouais.  Jamais  je  ne  me  suis  soustrait 
ù  l'ambition  qu'a  exprimée  un  poète  étranger: 
«  Toute  grande  poésie  est  un  enseignement^ 
ie  veux  que  Von  me  considère  comme  un 
maître  ou  rien.  » 

Et,  par  là,  j'appelle  la  discussion  sur  la 
théorie  qui  remplit  ces  volumes,  sur  le  culte 
du  Moi.  J'aurai  ensuite  à  m'expiiquer  do 
mon  Scepticisme^  comme   ils  disent. 


L— CULTE  DU  MOI 


a.   —   JUSTIFICATION  DU   CULTE  DU  MOI 

M'étantproposé  de  mettre  en  roman  la  con- 
ception que  peuve^it  se  faire  de  l'univers  les 
gens  de  notre  époquedécidés  à  penser  par  eux- 
mêmes  et  non  pas  à  répéter  des  formules 
prises  au  cabinet  de  lecture, j'ai  cru  devoir 
commencer  par  une  étude  du  Moi.  Mes 
raisons,  je  les  ai  exposées  dans  une  con- 
férence de  décembre  1890,  au  théâtre  d'appli- 
cation,et  quoique  cette  dissertation  n'ait  pas 
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été  publiée,  il  me  parait  superflu  de  la  re- 
prendre ici  dans  son  détail.  Notre  morale, 
notre  reliçion,  notre  sentiment  des  nationa- 
lités sont  choses  écroulées,  constatais-je, 
auxquelles  nous  ne  pouvons  emprunter  de 
règles  de  vie,  et  en  attendant  que  nos  maîtres 
nous  aient  refait  des  cerlitudcs,  il  convient 
que  nous  nous  en  tenions  à  la  seule  réalité, 
au  Moi.  C'est  la  conclusion  du  premier 
chapitre  (assez  insufOsant,  d'ailleurs)  de 
Sous  rœil  des  Barbares. 

On  pourra  dire  que  celte  affirnjation  n'a 
rien  de  bien  fécond,  vu  qu'on  la  trouve  par- 
tout. A  cela,  s'il  faut  répondre,  je  réponds 
qu'une  idée  prend  toute  son  importance  et  sa 
sigrijficalion  de  l'ordre  où  nous  la  plaçons 
dans  l'appareil  de  notre  logique.  Et  le  culte 
du  Moi  a  reçu  un  caractère  prépondérant  dans 
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l'exposition  de  mes  idées,  en  même  temps 
que  j'essayais  de  lui  donner  une  valeur  drama- 
tique dans  mon  œuvre. 

É^oïsme,  égotisme,  Moi  avec  une  majus- 
cule, ont  d'ailleurs  fait  leur  chemin.  Tandis 
qu'un  grand  nombre  de  jeunes  esprits,  dans 
leur  désarroi  moral,  accueillaient  d'enthou- 
siasme cette  chaloupe,  il  s'éleva  des  récrimi- 
nations, les  sempiternelles  déclamations 
contre  l'égoïsme.  Cette  clameur  fait  sourire. 
Il  est  fâcheux  qu'on  soit  encore  obligé  d'en 
revenir  à  des  notions  qui,  une  fois  pour 
toutes,  devraient  être  acquises  aux  esprits 
un  peu  défrichés,  a  Les  moralistes,  disait 
avec  une  haute  clairvoyance  Saint-Simon 
en  1807.  se  mettent  en  contradiction  quand 
ils  défendent  à  l'homme  l'égoïsme  et  ap- 
prouvent le  patriotisme,    car  le  patriotisme 
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n'est  pas  autre  chose  que  Fégoïsme  natio- 
nal, et  cet  égoïsme  fait  commettre  de  na- 
tion à  nation  les  mêmes  injustices  que  l'é- 
goïsme  personnel  entre  les  individus.  »  En 
réalité,  avec  Saint-Simon,  tous  les  penseurs 
l'ont  nien  vu.  la  conservation  des  corps 
organisés  tient  à  l'égoïsme.  Le  mieux  où  l'on 
peut  prétendre,  c'est  à  combiner  les  intérêts 
des  hommes  de  telle  façon  que  l'inlérèt  par- 
ticulier et  l'intéi'êt  général  soient  dans  une 
commune  direction.  Et  de  même  que  la  pre- 
mière génération  de  l'humanité  est  celle  où  il 
y  eut  le  plus  d'égoïsme  personnel,  puisque 
les  individus  ne  combinaient  pas  leurs  inté- 
rêts, de  même  des  jeunes  gens  sincères,  ne 
trouvant  pas,  à  leur  entrée  dans  la  vie,  un 
maître,  a^  axiome .relUf  ion  on  prince  des  hom- 
mes.  »    oui  s'impose    à    eux,   doivent    tout 
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d'abord  servir  les  besoins  de  leur  Moi.  Le 
premier  point,  c'est  d'exister.  Quand  ils  se 
sentiront  assez  forts  et  possesseurs  de  leur 
âme,  qu'ils  regardent  alors  l'humanité  et 
cherchent  une  voie  commune  où  s'harmo- 
niser. C'est  le  souci  qui  nous  émouvait  aux 
jours  d'amour  du  Jardin  de  Bérénice. 

Mais,  par  un  examen  attentif  des  seuls 
titres  de  ces  trois  petites  suites,  nous  allons 
toucher ,  sûrement  et  sans  traîner ^  leur 
essentiel  et  leur  ordonnance. 


6    —  THÈSE  DE  a  SOUS  lViEIL  DES  BARBARES  )J 

Grave  erreur  de  prêter  à  ce  moi  de  barba?' es 
la  significatioride  «  philistins  »oude  «bour- 
geois ».  Quelques-uns  s'y  méprirent  tout 
d'abord.  Une  tellesynonyraiepourtantest  fort 
opposée  à  nos  préoccupations.  Par  quelle 
grossière  obsession  professionnelle  sépare- 
rais-je  l'humanité  en  artistes,  fabricants 
d'œuvres  d'art  et  en  non-artistes?Si  Philippe 
se  plaint  de  vivre  «  sous  l'œil  des  barbares», 
ce  n'est  pas  qu'il  se  sente  opprimé  par  des 
hommes  sans  culture  ou  par  des  négociants; 
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son  chagrin,  c'est  de  vivre  parmi  des  êtres  qui 
de  la  vie  possèdent  un  rêve  opposé  à  celui 
qu'il  s'en  compose.  Fussent-ils  par  ailleurs 
de  fins  lettrés,  ils  sont  pour  lui  des  étrangers 
et  des  adversaires. 

Dans  le  même  sens  les  Grecs  ne  voyaient 
que  barbares  hors  de  la  patrie  grecque. 
Au  contact  des  étrangers,  et  quel  que  fut 
d'ailleurs  le  degré  de  civilisation  de  ceux-ci, 
ce  peuple  jaloux  de  sa  propre  culture 
éprouvait  un  froissement  analogue  à  cekn' 
que  ressent  un  jeune  homme  contraint  par 
la  vie  à  fréquenter  des  êtres  qui  ne  sont  pas 
de  sa  patrie  psychique. 

Ah!  que  m'importe  la  qualité  d'àme  de  qui 
contredit  une  sensibilité!  Ces  étrangers  qui 
entravent  ou  dévoient  le  développement  de 
tel  moi  délicat,  hésitant  et  qui  se  cherche. 
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ces  barbares  par  qui  plus  d'un  jeune  homine 
impressionné  faillira  à  sa  destinée  et  ne 
trouvera    pas  sa  joie  de  vivre,  je  les  liais. 

Ainsi,  quand  on  les  oppose,  prennent  leur 
pleine  intelligence  ces  deux  ternies  Barbares 
et  Moi.  Notre  Moi,  c'est  la  manière  dont 
notre  organisme  réagit  aux  excitations  du 
milieu  et  sous  la  contradiction  des  Barbares. 

Par  uneinnovation  qui  peut- être  ne  demeu- 
rera pas  inféconde,  je  précisai  ce  rapport  dans 
l'agencement  du  livre.  Les  concordances  i^owi 
lanarration  des  faits  précis  tels  qu'ils  peuvent 
être  relevés  du  dehors^  puis  c'est  dans  une 
contre-partie  le  même  fait,  toi  qu'il  est  au 
dedans. Ici  la  vision  que  se  font  d'un  étatde 
notre  âme  IcsBarbares,  là  le  même  état  tel 
que  nous  en  prenons  conscience.  Et  tout  le 
livre,  c'est  la  lutte  de  Philippe  pour  se  main- 
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tonir  au  milieu  des  Barbares  qui  veulent  le 
plier  à  leur  image. 

Notre  Moi.  en  effet,  n'est  pas  immuable  ;  il 
nous  faut  le  défendre  chaque  jour  et  chaque 
jour  le  créer.  Voilà  la  double  vérité  sur  quoi 
sont  bâtis  ces  ouvrages.  Le  culte  du  Moi 
n'est  pas  de  s'accepter  tout  entier.  Cette 
éthique,  où  nous  avons  mis  notre  ardente  et 
notre  unique  complaisance,  réclame  de  ses 
servants  un  constant  effort.  C'est  une  cul- 
ture qui  se  fait  par  élaguements  et  par 
accroissements  :  nous  avons  d'abord  à 
épurer  notre  Moi  de  toutes  les  parcelles 
étrangères  que  la  vie  continuellement  y  in- 
troduit, et  puis  à  lui  ajouter.  Quoi  donc?  Tout 
ce  qui  lui  estidentiquC;  assimilable:  parlons 
net  :  tout  ce  qui  se  colle  à  lui  quand  il  se 
livre  sans  réaction  auxforces  de  son  instinct. 
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((  Moi,  disait  Proudliou,  se  souvenant  de 
son  enfance,  c'était  tont  ce  que  je  pouvais 
toucher  de  la  main,  atteindre  du  regard  et 
qui  m'était  bon  à  quelque  chose;  non-moi 
était  tout  ce  qui  pouvait  nuire  ou  résister  à 
moi.  »  Pour  tout  être  passionné  qu'emporte 
son  jeune  instinct,  cest  bien  avec  celte  sim- 
plicité que  le  monde  se  dessine.  Proudhon, 
petit  villageois  qui  se  roulait  dans  les  her- 
bages de  Bourgogne,  ne  jouissaitpas  plus  du 
soleil  et  du  bon  air  que  nous  n'avons  ioui  de 
Balzac  et  de  Fichte  dans  nos  chambres  étroiles 
ouvertes  sur  le  grand  Paris,  nous  autres 
jeunes  bourgeois  pâlis,  affamés  de  tous  les 
bonheurs.  Appliquezàl'aspectpsychique  des 
choses  ce  qu'il  dit  de  leur  aspect  physique, 
vous  avez  l'état  de  Pliilippe  dans  Sous  lœil 
des  Barbares,  Les  Barbares,  voilà  le  non- 
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liioi,    c  est-à-dire  Loiit  ce    qui  peut  nuire   ou 
résister  au  3îoi. 

Cette  déiinition,  qui  s'illuminera  dans 
l Homme  libre  et  le  Jardin  de  Bérénice,  est 
bien  trouble  encore  au  cours  de  ce  premier 
volume.  C'est  que  la  naissance  de  notre  Moi, 
comme  toutes  les  questions  d  origine,  se 
dérobe  à  notre  clairvoyance;  et  le  souvenir 
confus  que  nous  en  conservons  ne  pouvait 
s'exprimer  que  dans  la  forme  ambiguë  du 
symbole.  Ces  premiers  ciiapitres  des  «  Bar- 
bares )),  le  Bonhomme  Système,  éducation 
désolée  qu'avant  toute  expérience  nous 
reçûmes  de  nos  maîtres,  Premières  Ten- 
dresses, qui  ne  sont  qu'un  baiser  sur  un 
miroir,  puis  Athéné,  assaillie  dans  une 
façon  de  tour  d'ivoire  par  les  Barbares, 
.^:Ont  la  description  sincère  des  couches  pro- 
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fondes  de  ma  sensibilité...  Attendez!  voici 
qu'à  Milan,  devant  le  sourire  du  Vinci , 
le  Moi  fait  sa  haute  éducation  ;  voici  que 
les  Barbares,  vus  avec  une  plus  large 
compréhension,  deviennent  l'adversaire, 
celui  qui  contredit,  qui  divise.  Ce  sera 
V Homme  libre,  ce  sera  Bérénice.  Quant  à 
ce  premier  volume,  je  le  répète,  point  de  dé- 
part et  assise  de  la  série,  il  selimite  à  décrire 
l'éveil  d'un  jeune  homme  à  la  vie  consciente, 
au  milieu  de  ses  livres  d'abord,  puis  parmi 
les  premières  brutalités  de  Paris. 

Je  le  vérifiai  à  leurs  sympathies,  ils  sont 
nombreux  ceux  de  vingt  ans  qui  s'acharnent 
à  conquérir  et  à  protéger  leur  Moi,  sous  toute 
l'écume  dont  l'éducation  l'a  recouvert  et  qu'y 
rejette  la  vie  à  chaque  heure.  Je  les  vis  plus 
nombreux  encore   quand,  non  contents  de 
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célébrer  la  sensibilité  qu'ils  ont  d'eux-mêmes, 
je  leur  proposai  de  la  cultiver,  d'être  des 
«  hommes  libres»,  des  hommes  se  possédant 
en  mam. 


V.  THÈSE  d'«    un  homme  LIDR!-:   T 


Ce  Moi,  qui  tout  à  l'heure  ne  savait  mèrne 
pas  s'il  pourrait  exister,  voici  qu'il  se  per- 
fectionne et  s'augmente.  Ce  second  volume 
est  le  détail  des  expériences  que  Philippe 
institua  et  de  lareligion  qu'il  prati(|ua  pour 
se  conformer  à  la  loi  qu'il  se  posait  d'ètro 
ardent  et  clairvoyant. 

Pour  parvenir  délibérément  à  l'enthou- 
siasme, je  rne  félicite  d'avoir  restauré  la 
[puissante  méthode  de  Loyola  j  Ah!  que  cette 
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mécanique  morale,  complétée  par  une 
bonne  connaissance  des  rapports  du  physique 
et  du  moral  (oii  j'ai  suivi  Cabanis,  quel- 
qu'autre  demain  utilisera  nos  hypnotiseurs) 
saurait  rendre  de  services  à  un  amateur  des 
mouvements  de  l'âme!  Livre  tout  de  volonté 
et  d'aspect  desséché  comme  un  recueil  de 
formules,  mais  si  réellement  noble!  J'y  for- 
tiiie  d'une  méthode  réfléchie  un  dessein  que 
j'avais  formé  d'instinct,  et  en  même  temps  je 
l'élève.  A  Milan,  devant  le  Vinci,  ^lilippe 
épure  sa  conception  des  Barbares  ;  en  Lor- 
raine, sa  conception  du  Moi. 

Ce  ne  sont  pas  des  hors-d'œuvre,  ces 
chapitres  sur  la  Lorraine  quetout  d'abord  le 
public  accueillit  avec  indulgence,  ni  ce  dou- 
ble chapitre  sur  Venise,  qui  m'est  peut-ètrele 
plus    précieux  du  volume.  Ils  décrivent  les 
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'moments  où  Philippe  se  comprit  comme  un 
I  instant  d'une  chose  immortelle.  Avec  une 
j)iété  sincère,  il  retrouvait  ses  origines  et  il 
entrevoyait  ses  possihilités  futures.  A  inter- 
roger son  Moi  dans  son  accord  avec  des 
groupes,  Philippe  en  prit  le  vrai  sens.  11 
l'aperçut  comme  l'effort  de  l'instinct  pour 
se  réaliser.  Il  comprit  aussi  qu'il  souffrait 
de  s'agiter,  sans  tradition  dans  le  passé  et 
toutconsacréà  une  ceuvre  viagère. 

Ainsi,  à  force  de  s'étendre,  le  Moi  va  se 
fondre  dans  llnconscient:  Non  pas  y  dispa- 
raître, naiss'agrandir  des  forces  inépuisahlcs 
de  l'humanité,  de  la  vie  universelle.  De  là 
ce  ti'oisième  \o\uir\c. /e  Jardùi  de  Bérénice, 
une  théorie  de  Tamour,  où  les  producteurs 
français  qui tapageaient  contre Schopenhauer 
et    ne  savaient  pas   reconnaître  en  lui  l'es- 
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prit  de  notre  dix-huitième  siècle,  pourront 
varier  leurs  développements,  s'ils  dis- 
tinguent qu'ici  l'on  a  mis  Hartmann  en 
action. 


t.  THÈSE  DU  «    JARDIN  DE  BÉRÉNICE  » 


Mais  peut-être  n'est-il  pas  superflu  (rin- 
diquer  que  la  logique  de  l'intrigue  est  aussi 
serrée  que  la  succession  des  idées 

A  la  fin  de  Sous  fœil  des  Barbares^  Phi- 
lippe, découragé  du  contact  avecles  hommes, 
aspirait  à  trouver  un  ami  qui  le  guidât.  Il 
faut  toujours  en  ra])attre  de  nos  rêves  :  du 
moins  trouva-t-il  un  camarade  qui  partagea 
ses  réflexions  et  ses  sensations  dans  une 
retraite  métliodique  et  féconde.  C'estSimon, 
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ce  fameux  Simon  (de  Saint-Germain).  Lassé 
pourtant  de  cette  solitude,  de  ce  dilettan- 
tisme contemplatif  et  de  tant  d'expériences 
menues,  aux  dernières  pages  à'Un  Homme 
libre,  Philippe  est  prêt  pour  l'action.  Le 
Jardin  de  Bérénice  raconte  une  campagne 
électorale. 

Ce  que  Philippe  apprend,  et  du  peuple  et 
de  Bérénice  qui  ne  font  qu'un,  je  n'ai  pas  à 
le  reproduire  ici,  car  je  me  propose  de  sou- 
ligner l'esprit  de  suite  que  j'ai  mis  dans 
ces  trois  volumes,  mais  non  pas  de  suivre 
leurs  développements.  Une  vive  allure  et 
d'élégants  raccourcis  toujours  me  plurent 
trop  pour  que  je  les  gâte  de  commentaires 
superflus.  Qu'il  me  suffise  de  renvoyer  à  une 
phrase  des  Barbares,  fort  essentielle, 
quelques-uns  qui  se  troublent,  disant  :  aBé- 
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rénice  est-elle  une  petite  fille,  ou  l'àrne  po- 
pulaire, ou  l'Inconscient  ? 


Aux  premiers  feuillets,  leur  répondais-je,  on 
voit  une  jeune  femme  autour  d'un  jeune  homme. 
N'est-ce  pas  plutôt  l'histoire  d'une  âme  avec  ses 
deux  éléments,  féminin  et  mâle  ?  Ou  encore,  à 
côté  du  Moi  qui  se  g-arde,  veut  se  connaître  et  s'af- 
firmer, la  fantaisie,  le  goût  du  plaisir,  le  vaga- 
bondag-e,.  si  vif  chez  un  être  jeune  et  sensible  ? 
Que  ne  peut-on  y  voir  ?  Je  sais  seulement  que 
mes  troubles  m'offrirent  cette  complexité  où  je  ne 
trouvais  alors  rien  d'obscur.  Ce  n'est  pas  ici  une 
enquête  log-ique  sur  la  transformation  de  la  sensi- 
bilité ;  je  restitue  sans  retouche  des  visions  ou  des 
émotions  profondément  ressenties.  Ainsi,  dans  le 
plus  touchant  des  poèmes,  dans  la  Vita  nuova, 
la  Béatrice  est-elle  une  amoureuse,  l'Eg-lise  ou  la 
Théologie  ?  Dante,  qui  ne  cherchait  point  celte 
confusion,  y  aboutit,  parce  qu'à  des  âmes,  aux 
plus  sensiiives,  le  vocabulaire  commun  devient 
insuffisant.  Il  vivait  dans  une  surexcitation 
nerveuse  cjuil  nommait,  selon  les  heures,  désir 
de  savoir,  désir  d'aimer,    désir  sans    nom,  — 
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et  qu'il   rendit  immortelle  par  des   procédés  heu 
reux. 


A-t-on  remarqué  que  la  femme  est  la 
même  à  travers  ces  trois  volumes,  accommo- 
dée simplement  au  milieu  ?  L'ombre  élé- 
gante et  très  raisonneuse  des  premiers  cha- 
pitres des  Barbares^  c'est  déjà  celle  qui 
sera  Bérénice  ;  elle  est  vraiment  désignée 
avec  exactitude  d.\i  ç\idj^\\x^  Aventures  cT a- 
mour,  dans  V Homme  libre,  quand  Philippe 
l'appelle  l'a  Objet  ».  V^oilà  bien  le  nom  qui 
lui  convient  dans  tous  ses  aspects,  au  cours 
de  ces  trois  volumes.  Elle  est.  en  effet,  ob- 
jectivée, la  part  sentimentale  qu'il  y  a  dans 
un  jeune  homme  de  ce  temps...  Etvraiment 
n'était-il  pas  Icmps  qu'un  conteur  accueillît 
ce  principe,  admis  par  tous  les  analystes  et 
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vérilic  pcir  chacun  de  nous  jusqu'au  plus 
profond  désenchantement,  à  savoir  que 
l'amour  consiste  à  vêtir  la  première  venue 
qui  s'y  prête  un  peu  des  qualités  que  nous 
recherchons  cette  saison-là  ? 

0  C'est  nous  qui  créons  l'univers,  »  telle  est 
la  vérité  qui  iiiiprègne  chaque  page  de  cette 
petite  œuvre.  De  là  leurs  conclusions  :  le 
Moi  découvre  une  harmonie  universelle  à 
mesure  qu'il  prend  dumondeune  conscience 
plus  large  et  plus  sincère.  Cela  se  conçoit, 
il  crée  conformément  à  lui-même;  il  suffit 
qu'il  existe  réellement,  qu'il  ne  soit  pas  de- 
venu un  reflet  des  Barbares,  et  dans  un  uni- 
vers qui  n'est  que  l'ensemble  de  ses  pensées 
régnera  la  belle  ordonnance  selon  laquelle 
s'adaptent  nécessairement  les  unes  aux  au- 
tres les  conceptions  d'un  cerveau  lucide. 
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Cette  harmonie,  cette  sécurité;  c'est  la 
révélation  qu  on  trouve  au  jardin  de  Béré- 
nice, et  en  vérité  y  a-t-il  contradiction  en- 
tre cette  dernière  étape  et  l'inquiétude  du 
départ  sous  f  œil  des  Ba rôar es  ?  Nullement ^ 
c'était  acheminement.  Avant  que  le  Moi  créât 
Funivers,  il  lui  fallait  exister  :  ses  duretés,  ses 
négations,  c'était  elïort  pour  briser  la  co- 
quille, pour  être. 


II.  —  PRÉTENDU  SCEPTICISME 

Et  maintenant  au  lecteur  informé  de  ré- 
viser ce  jugement  de  scepticisme  qu'on  porta 
sur  notre  œuvre. 

Nul  plus  que  nous  ne  fut  affirmatif.  Par- 
mi tant  de  contradictions  que,  à  notre  entrée 
dans  la  vie,  nous  recueillons,  nous,  jeunes 
gens  informés  de  toutes  les  façons  de  sentir, 
je  ne  voulus  rien  admettre  que  je  ne  l'eusse 
éprouvé  en  moi-même.  L'opinion  publique 
flétrit  à  bon  droit  l'bypocrisie.  Celle-ci  pour- 
tant  n'est    qu'une    concession   à    l'opinion 
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e'ie-même,  etparfois,  quand  elleestriiabileté 
d'un  Spinosa  ou  d'un  Renan  sacrifiant  pour 
leur  sécurité  aux  dieux  de  l'empire,  bien 
qu'elle  demeure  une  défaillance  du  caractère, 
elle  devient  excusable  pour  les  qualités  de 
clairvoyance  qui  la  décidèrent.  3Iais  de  ce 
point  de  vue  intellectuel  même,  comment 
excuser  des  déguisés  sans  le  savoir,  qui 
marchent  vêtus  de  façons  de  sentir  qui  ne 
furent  jamais  les  leurs?  Ils  introduisent  le 
plus  grand  désordre  dans  l'humanité;  ils 
contredisent  l'inconscient,  en  se  dérobant  à 
jouer  le  personnage  pour  lequel  de  toute 
éternité  ils  furent  façonnés. 

Écœuré  de  cette  mascarade  et  de  ces  mé- 
langes impurs,  nous  avons  eu  la  passion 
d'être  sincère  et  conforme  à  nos  instincts. 
Nous  serv  ms  en  sectaire  la  part  essentielle 
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(le  noiis-rnemc  qui  compose  noire  Moi,  nous 
haïssons  ces  étrangers,  ces  Barbares,  qui 
Teussent  corrodé.  Et  cet  acte  de  foi,  dont 
reçurent  la  formule,  par  mes  soins,  tant  de 
lèvres  qui  ne  savaient  plus  que  railler,  il 
me  vaudrait  qu'on  me  dit  sceptique  I  J'en- 
Irevois  une  confusion.  Des  lecteurs  su- 
perficiels se  seront  mépris  sur  l'ironie,  pro- 
cédé littéraire  qui  nous  est  familier. 

Vraiment  je  ne  l'employai  qu'envers  ceux 
qui  vivent;  comme  dans  un  mardi-gras  per- 
pétuel, sous  des  formules  louées  cliezle  costu- 
mier à  la  mode.  Leurs  convictions,  tous  leurs 
sentiments,  ce  sont  manteaux  de  cour  qui 
pendent  avilis  et  flasques,  non  pa  sur  des 
reins  maladroits,  sur  des  mollets  de  bureau- 
crates, mais,  disgrâce  plus  grave,  sur  des 
âmes  indignes.  Combien  en  ai-jevu  decesno- 
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bles  postures  qui  très  corLainement  n'étaient 
pas  héréditaires î...  Ali!  laissoz-m'en sourire, 
tout  au  aioi[is  une  fois  par  semaine,  car  tel  est 
notre    -iianque  d'héroïsme  que  nous  vouk)ns 
bien  nous  accommoder  des  conventions  delà 
vie  de  société   et   môme    accepter  l'élrange 
dictionnaire  où  vous  avez  défini,  selon  votre 
intérêt,  le  juste  et  l'injuste,  les  devoirs  et  les 
mérites,  mais  un  sourire,  c'est  le  geste  qu'il 
nous  faut  pour  avaler  tant  de  crapauds.  Sol- 
dats,   magistrats,    moralistes,    éducateurs  , 
pour  distraire  les  simples  de  l'épouvante  oij 
vous   les  mettez,   laissez  qu'on  leur  démas- 
que sous  vos  durs  raisonnements  l'imbécil- 
lité de  la  plupart  d'entre  vous  et  le  remords 
du  surplus.  Si   nous  sommes  impuissants  à 
dégager  notre  vie  du  courant  qui  nous  em- 
porte avec  vous,  n'attendez  pourtant  pas,  dé- 
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tcstablcs  compagnons,  que  nous  prenions  au 
sérieux  ces  devoirs  que  vous  affichez  et  ces 
mille  sentiments  qui  ne  vous  ont  pas  coûté 
une  larme. 

Ai-jc  eu  en  revanche  la  moindre  ironie 
pour  Athéné  dans  son  Sérapis,  pour  ma  ten- 
dre Bérénice  humiliée,  pour  les  pauvres 
animaux?  Nul  ne  peut  me  reprocher  le  rire 
de  Gundry  sur  le  passage  de  Jésus  portant 
sa  croix,  ce  rire  qui  nous  glace  dans  Par- 
sifal.  Seulement,  à  Gundry  non  plus  je 
ne  jetterai  pas  la  réprobation,  parce  que,  si 
nerveuse  ,  elle-même  est  bien  faite  pour 
souffrir.  Toujours  je  fus  l'ami  de  ceux  qui 
étaient  misérables  en  quelque  chose,  et  si 
je  n'ai  pas  l'espoir  d'aller  jusqu'aux  pauvres 
et  aux  déshérités,  je  crois  que  je  plairai  à 
tous  ceux  qui  se   trouvent  dans   un  état  fâ- 
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cheux  au  milieu  de  l'ordre  du  monde,  à  tous 
ceux  qui  se    sentent  faibles    devant  la  vie. 

Je  leur  dis,  et  d'un  ton  fort  assuré  : 

«  Il  n'y  a  qu'une  chose  que  nous  connais- 
sions et  qui  existe  réellement  parmi  toutes 
les  fausses  religions  qu'on  te  propose,  parmi 
tous  ces  cris  du  cœur  avec  lesquels  on  pré- 
tend te  rebâtir  l'idée  de  patrie,  te  communi- 
quer le  souci  social  et  t'indiquer  une  direc- 
tion morale.  Cette  seule  réalité  tangible,  c'est 
le  moi,  et  l'univers  n'est  qu'une  fresque  qu'il 
fait  belle  ou  laide. 

a  Attachons-nous  à  notre  Moi,  protégeons- 
le  contre  les  étrangers,  contrôles  Barbares. 

((  Mais  ce  n'est  pas  assez  qu'il  existe  ; 
comme  il  est  vivant,  il  faut  le  cultiver,  agir 
sur  lui  mécaniquement  (étude,  curiosité, 
voyages). 
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((  S'il  a  faim  encore,  donne-lui  l'action 
(recherche  de  la  gloire,  politique,  industrie, 
finances). 

((  Et  s'il  sent  trop  de  sécheresse,  rentre 
dans  l'instinct,  aime  les  humbles,  les  misé- 
rables, ceux  qui  font  effort  pour  croître.  Au 
soleil  incliné  d'automne  qui  nous  fait  sentir 
l'isolement  aux  bras  même  de  notre  maî- 
tresse, courons  contempler  les  beaux  yeux 
des  phoques  et  nous  désoler  do  la  mysté- 
rieuse angoisse  que  témoignent  dans  leur 
vasque  ces  bêtes  au  cœur  si  doux,  les  frères 
des  chiens  et  les  nôtres.  » 

Un  tel  repliement  sur  soi-même  est  dessé- 
chant, m'a-t-on  dit.  Nul  d'entre  vous,  mes 
cliers  amis,  qui  ne  sourie  de  cette  ol)jec- 
tion,  s'il  se  conforme  à  la  méthode  que  j'ex- 
pose. Ce  que  l'on  dit  de  Thommo  de   génie, 
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qu'il    s'améliore  par  son  œuvre,   est  égale- 
ment vrai  de  tout  analyste  du  Moi.  C'est  de 
manquer  d'énergie  et  de  ne  savoir  où  s'inté- 
resser que  souffre  le  jeune  homme  moderne, 
si  prodigieusement  renseigné  sur  toutes  les 
façons  de  sentir.  Eh  hien  !  qu'il  apprenne  à 
se  connaître,  il  distinguera  oii  sont  ses    cu- 
riosités sincères,  la  direction  de  son  instinct, 
sa  vérité.  Au  sortir  de  cette  étude  obstinée 
de  son  Moi,  à  laquelle  il  ne  retournera  pas 
plus  qu'on  ne  retourne  à  sa    vingtième  an- 
née, je  lui  vois  une  admirable  force  de  sentir, 
plus  d'énergie,  de  la  jeunesse  enfin  et  moins 
de  puissance  de  souiïrir.  Incomparables  bé- 
néfices !  Il  les  doit  à  la  science  du  mécanis- 
me de  son  Moi  qui  lui  permet  de  varier  à  sa 
volonté  le  jeu,  assez  restreint  d'ailleurs,  qui 
compose  la  vie  d'un  Occidonfal  sensible. 
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J'entends  que  Ton  va  me  parler  de  soli- 
darité. Le  premier  point  c'étaitd'exister.Que 
si  mamtenant  vous  vous  sentez  libres  des 
Barbares  et  véritablement  possesseurs  de 
votre  âme,  regardez  l'humanité  et  cherchez 
une  voie  comLi.me  oii  vous  harmoniser.  Ce 
souci,  qui  naît  dans  le  Jardin  de  Bérénice^ 
l'auteur  de  cette  première  série  aura  à  lui 
donner  satisfaction  dans  un  ouvrage  qu'il 
prépare. 

Il  dira  : 

((  Que  ciiacun  satisfasse  son  Moi,  et 
riiumanité  sera  une  belle  forêt,  belle  de  ce 
que  tous,  arbres,  plantes  et  animaux,  libre- 
ment s'y  développeront,  s'élanceront  selon 
leur  sève.  Les  monstres  sont  rares,  et 
puis  dans  toutes  les  hypothèses  sociales  et 
quand  même  la  gendarmerie  verrait  suppri- 
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mer  son  budg'et,  les  circonstances  et  la  géné- 
rosité naturelle  aux  hommes  feraient  surgir 
des  défenseurs  pour  les  instincts  oppri- 
més. » 

Prenez  d'ailleurs  le  Moi  pour  un  terrain 
d'attente  sur  lequel  vous  devez  vous  tenir 
jusqu'à  ce  qu'une  personne  énergique  vous 
ait  reconstruit  une  religion.  Sur  ce  terrain 
à  bâtir,  nous  camperons,  non  pastels  qu'on 
puisse  nous  qualifier  de  religieux,  car  aucun 
doctrinaire  n'a  su  nous  proposer  d'argument 
valable,  sceptiques  non  plus,  puisque  nous 
avons  consc'ence  d'un  problème  sérieux,  — 
mais  tout  à  la  fois  religieux  et  sceptiques. 

En  elïet,  nous  serions  enchanté  que  quel- 
qu'un survînt  qui  nous  fournît  des  convic- 
tions, notamment  sur  ce  qui  se  passe  après 
l'épouvante    de   la  mort,    car  tout  le  reste, 
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voyez-vous,  n'est  que  plaisanterie  et  matière 
à  bavardages.  Et,  d'autre  part,  nous  ne  mé- 
prisons pas  le  scepticisme,  nous  ne  dédai- 
gnons pas  rironie.  C'est  qu'à  notre  avis  la 
négation  n'a  pas  fini  sa  tâche.  Sans  doute,  le 
programme  des  destructions  nécessaires  a 
été  rédigé,  mais  il  faut  chaque  jour  lui 
ajouter  pour  le  maintenir  en  face  des  affir- 
mations sans  cesse  renaissantes  ou  aggravées 
des  divers  dogmatismes.  Pour  les  per- 
sonnes d'une  vie  intérieure  un  peu  intense, 
qui  parfois  sont  tentées  d'accueillir  des  solu- 
tions mal  vérifiées,  le  sens  de  l'ironie  est 
une  forte  garantie  de  liberté.  Il  est  une 
défense  excellente  contre  certains  organisa- 
teurs hâtifs  qui,  en  place  des  logements 
agréables  et  sains  oii  nous  aspirons  à  nous 
reposer,  nous  bâtissent  en  plâtre  des  copies 
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véritablement  inhabitables  des  fortes  con- 
structions aujourd'hui  écroulées  où  se  satis- 
faisaient nos  pères. 
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Au  tenue  de  cet  exarneo,  où  j'ai  resserré 
l'idée  qui  anime  ces  petits  traités,  mais  d'une 
main  si  dure  qu'ils  m'en  paraissent  mainte- 
nant tcut  froissés,  je  crains  que  le  Ion  dé- 
monstratif de  ce  commentaire  ne  donne  le 
change  sur  nos  préoccupations  d'art.  En  vé- 
rité, si  notre  œuvre  n'avait  que  l'intérêt  pré- 
cis que  nous  expliquons  ici  et  n'y  joignait  pas 
des  qualités  moins  saisissables,  plus  nua- 
geuses et  qui  ouvrent  lerôve,je  metiendrdis 
pour  malheureux.  Mais  ces  livres  sont  de  telle 
nais  ance  qu'on  y  peut  trouver  plusi'.-iu's  sens. 
Une  besogne  purement  didactique  et    louie 
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de  clarté  n'a  rien  pour  nous  tenter.  S'il  m'y 
fallait  plier,  je  rougirais  d'ailleurs  de  me 
linjiter  dans  une  froide  théorie  parcellaire  et 
voudrais  me  jouer  dans  Fabondante  érudition 
du  dictionnaire  des  sciences  philosophiques. 
Aurais-je  admis  que  ma  contribution  doublât 
telle  page  des  manuels  de  ces  maîtres  de 
conférences  sur  l'ordinaire  de  qui  j'eusse 
paru  empiéter!  Nul  qui  s'y  méprenne  :  dans 
ces  volumes-ci,  il  s'agissait  moins  de  com- 
poser une  chose  logique  que  de  donner  en 
tableaux  émouvants  une  description  sincère 
de  certaines  façons  de  sentir.  Ne  voici  pas 
de  la  scolastique,  mais  de  la  vie. 

De  même  qu"à  la  salle  d'armes  nous  préfé- 
rons le  jeu  utile  de  l'épée  aux  finesses  du 
fleuret,  de  même,  si  nous  aimons  la  pliiloso- 
phie,  c'est    pour    la  services   que  nous   en 
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attendons.  Nous  lui  demandons  de  prêter  de 
la  profondeur  aux  circonstances  diverses  de 
notre  existence.  Celles-ci,  en  effet,  à  elles 
seules,  n'éveillent  que  le  bâillement.  Je  ne 
m'intéresse  à  mes  actes  que  s'ils  sont  mêlés 
d'idéologie,  en  sorte  qu'ils  prennent  devant 
mon  imagination  quelque  chose  de  brillant  et 
de  passionné.  Des  pensées  pures,  des  actes 
sans  plus,  sont  également  insuffisants.  J'en- 
voyai chacun  de  mes  rêves  brouter  de  la 
réalité  dans  le  champ  illimité  du  monde,  en 
sorte  qu'ils  devinssent  des  bêtes  vivantes, 
non  plus  d'insaisissables  chimères,  mais  des 
êtres  qui  désirent  et  qui  souffrent.  Ces  idées 
où  du  sang  circule,  je  les  livre  non  à  mes 
aînés,  non  à  ceux  qui  viendront  plus  tard, 
mais  à  plusieurs  de  mes  contemporains. 
Ce  sont  des  livres  et    c'est   la  vie   ardente, 
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subtile  et  clairvoyante  oij  nous  sommes 
queîques-uns  à  nous  plaire. 

En  suivant  ainsi  mon  instinct,  je  me  con- 
formais à  l'esthétique  où  excellent  les 
Gœtlie,  les  Byron,  les  Heine  qui,  préoccupés 
d'intellectualisme,  ne  manquent  jamais  ce- 
pendant de  transformer  en  matière  artistique 
la  chose  à  démontrer. 

Or,  si  j'y  avais  réussi  en  quelque  mesure, 
il  m'en  faudrait  reporter  tout  l'honneur  à 
l'Italie,  011  je  compris  les  formes. 

Réfléchissant  parfois  à  ce  que  j'avais  le 
plus  aimé  au  monde^  j'ai  pensé  que  ce  n'é- 
tait pas  même  un  homme  qui  me  flatte, 
pas  môme  une  femme  qui  pleure,  mais 
Venise;  et  quoique  ses  canaux  me  soient 
malsains,  la  fièvre  que  j'y  prenais  m'était 
très  chère,  car  elle  élargit   la  clairvoyance 
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au  point  que  ma  vie  inconscienle  la  plus 
profonde  et  ma  vie  psychique  se  mêlaient 
pour  m'ètre  un  immense  réservoir  de  jouis- 
sance. Et  je  suivais  avec  une  telle  acuité 
mes  sentiments  encore  les  plus  confus  que 
j'y  lisais  l'avenir  en  train  de  se  former.  C'est 
àVenise  que  j'ai  décidé  toute  ma  vie,  c'est 
de  Venise  également  que  je  pourrais  dater 
ces  ouvrages.  Sur  cette  rive  lumineuse,  je 
crois  m'ètre  fait  une  idée  assez  exacte  de  ces 
délires  lucides  que  les  anciens  éprouvaient 
aux  bords  de  certains  étangs. 
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